阪神・淡路大震災で神戸市灘区の自宅が全壊し、長女の希（のぞみ）さん（当時5）を亡くした小西真希子さん（65）が、「30年目の手記」をつづった。震災直後、10年、20年にも手記を執筆・公開してきた。今は悲しみの形が徐々に変化し、震災の経験を子ども世代に伝えたいとの思いが芽生えてきたことを記した。
1995年1月17日の震災直後は、希さんが亡くなった現実が受け入れられなかった。「住民票や保険証からも希の名前が消えていく。希が本当に消えてしまう」
そんなとき、神戸市の出版企画会社の男性が立ち上げた「阪神大震災を記録しつづける会」が、被災者の手記を募っていると新聞で知った。「手記集の片隅にでも、希のことを残してもらえたら」。どうやって亡くなったか、その時どう感じたか、事実を書こう。
泣きながら、何日もかけて絞り出すように手記をつづった。振り返れば、それは希さんの死を受け入れるための作業だったのだと思う。
《「お母さん、幼稚園でハートの凧（たこ）を作ったの。明日凧上げするの、おやすみなさい」
五歳の娘、希はそういって床につきました。
「ドン」という衝撃で目が覚めました。いつもつけて寝ている豆球が消え、真っ暗になりました。同時に体中が左右に激しく揺さぶられ、上から物が落ちてきました。（中略）
私は動けず、どうにか自由になる手を伸ばして希を探りました。そこに希の手がありました。
「希」「希」…
